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Préliminaire 

Lors  de  tout  apprentissage  musical,  la  question  de  l'écrit  et  de  son 

décryptage    se  pose  souvent  assez  vite.  Qu'est­ce  qu'une  partition?  Ce  support 

d'une certaine pensée musicale n'est­il pas pleinement un objet? S'il était un objet 

alors ne pourrait­on pas d'emblée avoir avec un rapport concret et sensoriel avec 

lui et ce rapport ne pourrait­il pas être un vecteur de communication? Cependant, 

la partition recueille des chefs d'œuvres de l'intelligence humaine. A cet égard, s'il 

elle était un objet, n'exigerait­elle pas tout de même un grand respect? Comment 

respecter? Le respect et l'amour d'une chose n'impliquent­ils pas de connaître cette 

chose et d'approfondir encore ce que l'on en connaît déjà? La partition et l'œuvre 

elle même, qu'ont­elles de commun? L'unité? L'œuvre, pour exister, n'a­t­elle pas 

besoin  d'être  couchée  sur  le  papier  à  un  instant  t  et  signée    par  un  personne  x? 

Mais à cet instant se pose le problème du temps:  la musique est­elle fixe ou bien 

évolue­t­elle  dans  le  temps  réel?  Comment  est­il  possible  de  "fixer"  par  l'écrit 

quelque  chose  qui  n'existe  concrètement  que  par  des  phénomènes  vibratoires 

éphémères?  L'écrit  n'est­il  pas  aussi  un  dialogue  avec  les  autres  hommes,  ceux 

passés et ceux présents? Dans ce cas  ils  leur  faut un  interlocuteur, un  interprète 

qui  reçoit  le  message  de  l'auteur  et  le  transmet  au  public.  Comment  cet 

interlocuteur  privilégié  peut­il  servir  l'œuvre  et  la  pensée  qu'elle  véhicule?  Ce 

dialogue n'est­il pas celui d'un corps à un autre corps: celui qui a créé et celui qui 

provoque les vibrations de l'instrument? Dans ce cas la partition n'est­elle pas au­ 

delà de  l'écrit? Elle comprendrait également un langage non écrit qui serait celui 

du  corps? Dans  le même ordre  d'idées  ,  ne  peut­on  avoir  une partition mentale, 

non  écrite,  mais  élaborée  au  fil  de  l'improvisation?  L'écriture  ne  peut­elle  être 

l'émanation d'une harmonie, d'un accord que l'on peut explorer avec profit dans le 

travail collectif? 

Enfin, si vous héritiez d'une maison et que la découverte d'un objet vous amène à 

explorer  ces  questions,  à  remettre  en  cause  votre  vision  du  rapport  social,  du 

temps et de vous même? c'est  le propos de  la petite histoire qui va suivre. Nous 

espérons  qu'elle  vous  entraînera  avec  nous  dans  ces  questionnements  en  les 

illustrant, sans vous lasser et que  peut­être même elle vous divertira.



I­  Une découver te insolite­début d'une r echerche. 

Il  allait  et  venait,  se  demandant :  « Qui  suis­je ? Où vais­je ? Y  a­t­il  un 

passage dérobé menant vers…? » Ne trouvant pas cette dernière hypothèse  plus 

bête  qu’une  autre,  il  actionna  un  chandelier ;  une  trappe  s’ouvrit  le  précipitant 

dans une pièce secrète. Sous le pied d’une armoire, une feuille de papier attira son 

attention. Elle était recouverte de frises colorées et de points. Qu’était­ce donc que 

cela ? L’ouverture de l’armoire donna lieu à une nouvelle découverte : un classeur 

noir  relié  sur  lequel était  inscrit : »Musiques.»  Il  y découvrit une page similaire, 

aux détails près que celle­ci n’était écrite qu’en noir et comportait une  flèche au 

bas. Mais  de  quelle  musique  pouvait  il  s’agir ?  Les  deux  feuillets  étaient  épais 

avec des  particules  végétales  au  recto  et  au verso. Etait­ce  extra­européen ? Un 

héritage de la culture arabe ? Créto­mycénienne ? Lusitanienne ? Il ne pensait pas 

que ce  fût  inca ;  ces derniers écrivaient plutôt  à  l’aide de cordelettes  tressées en 

nœuds compliqués et impossibles à défaire appelés quipus. En plus de la maison, 
il  avait  également hérité d’un  vieux piano à queue. Peut­être  serait  il  intéressant 

pour  lui  d’apprendre  à  en  jouer.  Il  monta  sur  un  trampoline  et  se  propulsa  à 

nouveau dans son salon. Etranges, ces  feuilles au nombre de deux ; une colorée­ 

une sombre, la nuit­le jour, Le rouge­le noir, Gérard Philippe­Clint Eastwood… 

Il  se  fit  chauffer  un  café,  descendit  à  la  boulangerie  acheter  une 

viennoiserie  puis  rentra  prendre  son  petit  déjeuner.  Tandis  qu’il  fixait  cette 

étrange et  impénétrable musique,  l’odeur du café  fraîchement grillé  lui caressait 

les  narines  et  le  goût  du  chausson  s’imprégnait  voluptueusement  du  parfum  de 

cette  épice.  Peut­être,  comme  le  chausson  et  le  café,  ces  deux  objets  avaient  ils 

une  saveur ?  Il  s’abstint  formellement  d’ingérer  le  papier  mais  se  plut  à  le 

sentir : »  poussière,  colle  et  bois. »    Ces  odeurs  n’étaient  ni  agréables  ni 

désagréables ;  elles  « étaient »  et  donnaient  aux  feuillets  une  présence,  une 

réalité ; il imagina que la musique qui y était inscrite ressemblait à cette présence, 

un  peu  étrange,  un  peu  acre  mais  fascinante.  La  partition  de  musique  était 

semblable aux livres, des signes à déchiffrer mais aussi une épaisseur, un format, 

parfois une dédicace ou des commentaires. Son petit déjeuner achevé, il se décida



à  reconsidérer  le  piano  qu’il  n’avait  jamais  vu  que  comme  un  meuble  élégant. 

Ouverture  du  couvercle : »  Ruthcail  Houtez  et  fils. »  Noir  laqué,  le  meuble 

ressemblait à un félin prêt à bondir. Il posa les feuillets sur le pupitre puis, d’un air 

solennel,  enfonça  fort  rythmiquement  quelques  touches ;  il  dut  se  rendre  à  la 

conclusion  première  et  inattaquable  qu’il  allait  réellement  devoir  prendre  des 

cours  pour    sortir  quelque  chose de  cet  animal.  « Voyons,  page  jaune,  rubrique 

prof de piano pas mal : D.Lafeuille. Très bien. » 

Il prit sa veste et sortit prendre conseil de son amie Miranda qui était chef­ 

bibliothécaire ;  une  érudite  de  sa  trempe  pourrait  lui  en  apprendre  plus  sur  les 

origines possibles de l’ancestrale doublette. Sous la pluie battante il franchit le pas 

de sa porte et sonna chez cette bonne Miranda qui  lui ouvrit  fort souriante ; elle 

avait  néanmoins des aiguilles  sur  tout  le  visage afin, dit­elle, de  rééquilibrer  ses 

énergies. Elle écouta patiemment l’exposé de la situation puis demanda à voir les 

trésors ; ces derniers émergèrent immédiatement d’un cartable en cuir de vachette 

naine  de  Guinée­Bissau. »  Extraordinaire,  probablement  d’avant  l’ère 

chrétienne ! »,  avança­t­elle,  prudente.  Les  yeux  exorbités,  il  l’écoutait,  ne 

revenant pas de sa bonne fortune. Elle lui tendit gravement un papier, daté, celui­ 

ci, précisément de moins d’un an et de marque post­it sur lequel figurait  l’adresse 
au Tibet d’un sage chef spirituel. « Tu devrais  le rencontrer. » Il salua, remercia, 

et s’en  fut. Arrivé chez  lui,  il  joua n’importe quoi sur  le piano ; avec  les doigts , 

les pieds , les coudes, téléphona à son tour operator puis consulta le catalogue de 
ses vieux disques vinyles. Il y avait de la variété, du classique, du jazz mais point 

de musique antique extra européenne ; « peut­être, se dit­il, mes frises pointillées 

sont­elles un mélange de tout cela, un énorme syncrétisme intemporel. Mais alors, 

tout antique qu’elle soit, cette musique que je regarde n’est­elle pas aussi présente 

que moi ?  Est­ce  juste  un  dessin  savant  ou  bien  idiot  ou  le  dépôt  sur  le  papier 

d’une matière hautement organisée comme le cerveau humain ? Est­ce une pensée 

qui  est  couchée  sur  ces  feuilles ? »  Sur  ces  questions,  il  dîna  d’un  jambon  de 

Parme, de quelques ortolans et d’un sorbet aux fruits rouges, puis s’en alla dormir 

non sans avoir préalablement préparé, pour son séjour tibétain, des habits chauds 

et des croquenots à la hauteur des froids présumés.



II­ Voyage au Tibet­Le respect, la connaissance et l'amour . 

On est assis au fond, à côté d’une vieille dame qui sent le parfum. On a 32 

ans, employé du bureau de poste, une existence rangée et sans vagues, une maison 

héritée d’un parent, pas de femme, pas de chien ni de chat, on est également blond 

et  pas  très  charpenté.  Selon  le  célèbre  adage :  « on  est  un  imbécile  sans 

matricule »  et  nous  l’appellerons  plutôt  Aranoglu.  Le  dit  Aranoglu  ne  peut 

s’empêcher de contempler  les deux objets en  sa  possession. La dame qui était  à 

côté de lui ajouta : « c’est tout à fait charmant. ­ N’est­ce pas ? – Mais qu’est­ce 

que  c’est ?  –  Probablement  de  la  musique.  –  Ah !  Il  n’aurait  pas  semblé  au 

premier abord."    Il  le  lui met dans  les mains.  « C’est pas du papier ordinaire. – 

Certainement pas… Le trouvez­vous agréable au  toucher? – Ma foi oui. – Et  les 

figures  graphiques,  trouvez­vous  cela  beau ?  –  Je  ne  sais  pas,  en  tous  cas  c’est 

énigmatique et finalement, oui, c’est assez beau. – j’en suis bien heureux,  le pire 

eût été que je vous confie mes précieux feuillets et qu’ils vous soient parfaitement 

indifférents.»  La dame,  un  peu  âgée,  piqua  assez  vite  du  nez,  ce  qui  laissa Ara 

libre  d’entrer  dans  sa  gamberge ;  il  se  demandait  si  ces  choses  se  pouvaient 

apprendre : partager avec un autre être  la découverte d’une œuvre d’art ;  l’œuvre 

présente était pour l’instant muette, pas encore décryptée, pourtant il avait émané 

d’elle  le  commencement  d’un  discours,  visuel  et  tactile,  qu’il  avait  pu  partager 

avec son odorante voisine. Il se dit également que l’œuvre, dont on pense souvent 

qu’elle  est  le  fruit  de  travaux  solitaires  et  métaphysiques,  pourrait,  en  certaines 

occasions, être le germe d’une communication entre plusieurs personnes qui ne se 

connaissent ni d’Adam ni d’Eve.  Il  finit  lui­aussi par  fermer un œil, puis deux : 

dans un demi­sommeil,  il voit des pygmées en frac interprétant quelque concerto 

compliqué  tandis  que  quelques  maîtres  plus  loin,  Karajan  et  Lara  Fabian 

évoluaient paisiblement dans une pirogue, elle, ramant, lui, jouant du tambour…A 

son réveil,  il  se questionna sur ce thème : Qu’est­ce qui différencie  les musiques 

écrites sur une partition et  les musiques non­écrites ? Faut­il connaître  le solfège 

pour lire une partition ? Apparemment, vu l’aspect insolite de celle­ci, cela ne doit 

pas  toujours  suffire.  Celui  qui  ne  saurait  pas  lire  la  musique,  serait­il  un 

musicien ? Si celui qui sait  le solfège ne savait pas lire mon manuscrit, celui qui 

ne saurait pas le solfège mais serait musicien saurait­il lire cela ? Ara en vint à la



conclusion  provisoire  que  le  solfège  ne  notait  pas  tout  et  que  cette  partition 

conservait  autre  chose que des  notes  et  des  rythmes,  enfin  pour  le  peu qu’il  en 

puisse  juger. Mais que peut­on bien noter en musique qui n’appartienne à aucun 

de ces domaines ;  les nuances ? Il  se souvenait des cours de  flûte au collège :  le 

professeur  avait  dit  qu’il  s’agissait  soit  de  soufflets  soit  de  noms  italiens.  Non 

vraiment, il ne trouvait pas et se rendormit illico. Au pied de la piste d’atterrissage 

s’élevait un chemin qui mène au  lumineux puits de sagesse qu’est  le vieux de  la 

montagne.  Séma,  au pied de  la montagne,  parce  que  fatigué par  le  voyage,  prit 

l’ascenseur. Au sommet  l’attendait  le  noble  vieillard. « Salut Vénérable,  j’aurais 

souhaité… »  Il  est  coupé  en  ces  termes :  « peux­tu,  jeune  audacieux,  me  dire 

combien  de  fleurs  tu  as  pu  dénombrer  en  gravissant  la  montagne ?  l’impétrant, 

non  muni  d’un  BEP  de  floriculture,  ne  put  répondre.  Séma,  au  pied  de  la 

montagne, bien que fatigué, ne prit pas l’ascenseur et gravit lentement  les pentes 

arides,  prêtant  attention  à  chaque  espèce  végétale.  Lorsque  la  question  lui  fut 

reposée,  il  put  répondre  qu’en  raison  de  l’aridité,  aucune  flore  ne  pouvait  se 

développer en  ces  lieux.  « Bien ! Tu es donc  capable d’observer ? Mais peux­tu 

me  dire,  à  présent,  la  hauteur  et  l’âge  de  ce  sommet ?  ­ … »  A  la  T.G.B,  sont 

recueillis  les  renseignements  requis.  Séma,  au  pied  de  la  montagne,  bien  que 

fatigué, ne prit point l’ascenseur ; il avait son cartable ( nous ne re­préciserons pas 

la nature exotique de sa  facture). Arrivé au sommet,  il  transmet  les  informations 

au géronte. Le vieux se caresse la barbe d’un air sournois et lui dit : « bien, tu as 

compris  que  la  chose  première  est  le  respect  et  que  de  l’observation  et  de    la 

connaissance dépend ce respect. » Il dit encore, pour clore, que tout est dans tout, 

que  tout  coule  et  que  E  =  mc².  Sémaphore  Aranoglu,  exténué  par  toutes  ces 

épreuves  initiatiques,  s’adresse  au  Maître,  lumineux  puits  de  sagesse,  en  ces 

termes : « Vous ne croyez pas que  l’on pourrait…  L’autre  le coupe ainsi :  ­ Va 

ton chemin, tu es au commencement de ta recherche mais tu ne sais pas encore ce 

qu’elle est. » Sémaphore prend ses cliques et ses claques, trouve qu’on s’est payé 

sa  tête  et  rentre  chez  lui.  Sur  le  pont  du  fameux  trois­mats  qui  le  ramène  en  sa 

terre natale et qui est  fin comme un oiseau,  « hissez  haut ! » Fit­on derrière  son 

épaule. Il se retourne :  tiens, encore la vieille dame. Alors Sémaphore aux pieds 

palmés  lui  dit  ces  mots  ailés : »  Salut,  ça  va ?  Bon  séjour ? »  La  dame  ne  le 

regarde pas, ne répond pas et pousse vaguement un soupir dans la nuit aux doigts 

pleins d’encre. Enfin, le regardant tristement, elle lui dit son regret de n’avoir pas



persévéré dans la musique, d’avoir arrêté le cor de brume trop tôt. Puis, changeant 

de mine  brusquement  pour  passer  du  sombre  à  l’étoilé,  elle  lui  demande  s’il  a 

trouvé ce qu’il était venu chercher. Il lui explique ses déboires. « Connaissez­vous 

ce film : l’odeur de la papaye verte où la très jeune servante d’un maître, au bout 

de  longues  années,  éprouve  pour  lui  un  sentiment  d’amour ;  elle  connaît  ses 

habitudes,  son  corps,  sa  présence,  ses  goûts,  ses  aversions. Ne  croyez­vous  pas 

que votre sage a voulu vous  faire comprendre qu’il  faut en passer par  le respect 

puis  la connaissance pour toucher ce qui est  l’essence ? – Sans être en désaccord 

avec  vous,  je  pense  que  vous  omettez  une  part  importante  du  processus : 

l’intuition.  –  Certainement  est­elle  importante,  dit  la  dame,  mais  on  ne  peut  en 

rester  là,  sinon  ce  n’est  plus  une  alliée  mais  une  faiblesse. »  Ara,  qui  était 

pourtant, il y a quelques jours, tout heureux d’avoir pianoté avec la partition sans 

en rien comprendre, fut pris d’une douleur, quelque chose comme un remords ou 

une  mauvaise  conscience.  Il  s’en  retourna  dans  sa  cabine  et  sortit  les  feuilles 

jumelles. Il repensa au vieux de la montagne et observa les frises ; il y avait trois 

types d’enchevêtrement : un dense et touffu, un léger et serré, un alternant droites 

et courbes. Les endroits pointillés étaient au nombre de deux sur la première page 

et de un sur  la deuxième, (si toutefois c’était  le bon ordre) découpant l’ensemble 

en  trois  sections.  Quelque  chose  de  tout  cela  l’effraya  un  instant ;  il  lui 

apparaissait que ce qu’il  avait  entre  les mains  n’était pas  seulement exotique ou 

finement  dessiné :  il  y  avait  une  intention  manifeste  de  structuration  dont  il  ne 

percevait pour l’instant que les aspects primaires. Il fut traversé par une pensée : il 

devait se les approprier une nouvelle fois, non plus seulement matériellement mais 

intellectuellement, en hommage à qui les avait conçues, les décrypter et faire jour 

à la science qui y était nichée. Arrivé à son domicile, il range consciencieusement 

ses affaires et appelle madame Lafeuille : «  Allô, allôallô ? – Allô oui ? – Après­ 

demain  14h30 ? – A demain. »  Il  se  couche  et  s’endort  très  vite. Cette  nuit,  les 

deux  feuilles  manuscrites  reposent  à  nouveau  dans  la  belle  armoire, 

soigneusement rangées dans un classeur fin aux feuilles transparentes, cependant, 

la  porte  du meuble  est  entre­baillée  et  la  clé  sort  à­demi,  avec  désinvolture,  du 

trou de la serrure.



III­ Premier  cours 

En ce beau jour de mai, Sémaphore parut pour la première fois au seuil de 

l’école de musique où enseignait  la dame Lafeuille. Il sonna, elle  lui ouvrit elle­ 

même.  Ils  traversèrent  un  corridor  puis  arrivèrent  dans  la  salle  de  cours 

proprement  dite.  Les  murs  de  pierre  étaient  couverts  de  nombreux  tableaux, 

probablement  pour  la  plupart  originaux,  et  il  y  avait  une  immense  baie  vitrée 

donnant sur un  jardin. Lafeuille demanda de  l’aide et poussa   le piano à  l’entrée 

du jardin luxuriant. Il y avait une petite mare, de beaux arbres fruitiers, quelques 

oiseaux affamés se nourrissaient de miettes parsemées ici et  là. Sur le pupitre du 

piano, nulle partition n’était posée. Elle lui demanda quelles connaissances il avait 

sur  la  musique.  Il  n’en  avait  aucune,  simplement  était­il  propriétaire  d’un 

manuscrit  original  et  énigmatique  qu’il  promit  d’apporter  la  prochaine  fois. 

Aurait­il aimé savoir jouer quelque chose en particulier ?  Il n’osait répondre, Il y 

avait bien cette rengaine idiote entendue à la radio et qui lui plaisait tant. Elle lui 

promit que toute musique avait sa place chez elle et  il baissa sa garde. Il n’avait 

pas de bases musicales mais un outil primordial pour le musicien : sa mémoire. Il 

lui dit  le  titre de  la  rengaine :  elle  la connaissait  également. Elle  la  lui  joua  tout 

d’abord  en  entier,  le  laissa  tâtonner,  puis  lui  fit  mémoriser  par  séquences.  Cela 

l’amusa  follement ;  il  ne s’était pas amusé ainsi  depuis  son enfance. A  la  fin,  le 

morceau  prenait  tournure,  et  il  put  le  mémoriser  assez  vite,  le  jouer  sans  trop 

d’étourderies. Ils expérimentèrent ensuite  le  jeu à  l’intérieur des cordes du piano 

et  ils  retrouvèrent  la  fameuse mélodie avec un son digne de Keith Richard dans 

paint it black. Il essaya toutes les pédales, avec le clavier, sans le clavier. Il avait 
en  fait  hâte  de  rentrer  chez  lui  pour  refaire  tout  cela  sur  son  piano.  Il  avait 

méconnu la valeur de ce vieux meuble qui était chez lui depuis longtemps et qu’il 

n’avait  pas  eu  le  temps  nécessaire  de  mettre  en  vente  lui­même.  Il  n’avait  pas 

soupçonné  qu’il  y  eût  pu  avoir  quelque  chose  qui  le  changeât  autant  dans  ses 

émotions et ses pensées. Ne devait­il pas tout de même acheter une méthode, un 

livre de solfège ? Réponse  lui  fut  faite. Elle  l’invita à  faire quelques pas dans  le 

jardin. Elle avait une démarche claudicante et penchait d’un côté ; probablement 

était­ce les signes extérieurs et manifestes d’une jambe de bois. Elle lui montrait 

le  vaste  jardin  qui  s’étendait  jusqu’à  l’orée  d’un  petit  bois ;  pendant  qu’elle  lui



parlait,  il  se mit  à  penser  avec  amusement  au vieux  et  compta  les  pommes,  les 

poiriers,  les  chênes  et  se  demanda  si  cela  lui  faisait  aimer  plus  le  jardin.  Se 

laissant  prendre  à  l’observation,  il  remarqua  que  la mare  formait  une  deuxième 

entité  ici :  le  végétal,  l’aquatique  puis  l’humain.  Il  se  mit  alors  à  penser  à 

l’ordonnance des frises et des points. Son raisonnement fut  le suivant : »quand je 

marche, l’arbre derrière moi balise un espace que j’ai déjà parcouru, il me parle au 

passé  tandis que celui devant moi est à venir,  il me parle au  futur et  le  sol  sous 

mes pieds me parle au présent. Il confia le fruit de sa gamberge à Lafeuille qui lui 

fit  remarquer,  non  sans  citer  son  cours  de  philo  terminale  littéraire  sur  Saint 

Augustin 1 ,  passé  et  futur  ne  sont  que présent :  lorsqu’il  se  remémore  le  chemin 

aller,  il  le convoque au présent de même que le chemin à venir. Voilà lui dit­elle 

quelque chose qui vaut bien un solfège. « Ecoutez la fréquence du craquement de 

cette branche sous  le vent qui se  lève,  le chant du merle dans cet arbre­ci… Les 

Grecs  pensaient  que  l’art  devait  imiter  la  parfaite  beauté  de  la  nature,  son 

ordonnance micro  et macroscopique  et Debussy  trouvait  plus  important  pour  sa 

sensibilité  artistique  de  voir  le  soleil  se  lever  que  d’entendre  la  symphonie 

pastorale de Beethoven. Ara se demanda un instant à quelle dangereuse hippie  il 

avait affaire puis se dit qu’en effet, le vaste jardin était aussi peut être une forme 

de  partition :  le  chant  des  oiseaux  une  musique  et  la  mare  un  poème  pictural. 

Cependant, peut­il dire que  l’ordonnance semi­sauvage du  jardin et  le chant des 

oiseaux sont d’essence artistique ? Il se dit que peut être, dès lors qu’il le décidait, 

cela pouvait  tenir.  Il  lui  fit part de ces  remarques. Sa réflexion était  intéressante 

mais elle le ramena sur la question du temps, le temps est fugitif : la construction 

musicale parvient aux oreilles de l’auditeur puis disparaît instantanément, seule sa 

mémoire en garde des bribes incomplètes, seule une oreille bien entraînée peut en 

saisir le dessin d’ensemble, de même, à moins d’être doté d’une vision extra­plate, 

un  interprète  ne  peut  saisir  du  regard,  tous  ensemble,  les  éléments  d’un  texte 

musical.  Elle  poursuit  et  lui  demanda : »  pour  vous,  comment  concilier  cette 

fugacité et le fait que la musique est parfois couchée sur le papier. » Sémaphore se 

dit qu’en effet il y avait un paradoxe à représenter sur le papier par des caractères 

figés une chose qui est en libre dissolution dans l’air. Il lui vint une évidence : la 

plus  parfaite  façon  d’appréhender  la  réalité  du  son  musical  était  d’utiliser  ses 

1 Saint Augustin, Les Confessions (vers 400), livre XI, chap. 14 et 20, 
traduction L. Moreau (1879). voir aussi annexe 1.



oreilles  plus  que  ses  yeux.  Il  avait  pensé  que  le  piano  était  histoire  de  lecture 

visuelle et d’agilité des doigts, mais n’avait  jamais envisagé que contrairement à 

la phrase de Descartes, ce ne sont pas toujours nos sens qui nous trompent mais 

notre hâte à ne les utiliser qu’un par un comme si nous n’étions pas des êtres unis 

mais divisés. 

Avant de la quitter, il demanda à madame Lafeuille si elle voulait bien lui 

prêter tout de même quelques partitions ; elle acquiesça et  lui donna Estampes de 
Debussy,  mais,  chose  curieuse,  en  plusieurs  exemplaires.  « Jetez  un  œil  à  ces 

recueils,  nous  en  reparlerons  à  notre  prochaine  rencontre.  Là­dessus,  ils  se 

serrèrent la main fixèrent le jour et l’heure de la prochaine leçon et prirent congé 

l’un  de  l’autre.  Arrivé  chez  lui,  il  pianota  et  fit  des  essais  dans  les  cordes ;  en 

posant  le  doigt  sur  certaines,  il  tirait  de  vrais  sons  de  cloche  d’église,  d’autres 

évoquaient  des  instruments  orientaux.  Il  se  demanda  tout  de même  en  quoi  ce 

qu’il  faisait pouvait  être assimilé à de  la musique. La question  fut suspendue un 

instant pour regarder les Estampes.  Le premier exemplaire qu’il prit en main était 
jaune clair,  les  initiales du compositeur au bas de la couverture ainsi que le nom 

de  l’éditeur. Le premier morceau, Pagodes,  il ne put pas  le  jouer ni  le  lire,  il ne 
connaissait  pas  le  solfège.  Peut­être  par  association  d’idées,  il  trouva  que  les 

caractères  musicaux  semblaient  former  une  sorte  de  grand  dragon  souple  qui 

s’étirait  page  après  page,  puis,  le  graphisme  semblait  plus  massif,  comme  les 

figurations  en  relief  sur  les  temples  grecs  qu’il  avait  vues  au  musée  de 

l’Acropole : fin et massif à la fois;  il ne savait comment concilier cela mais c’est 

ce qu’il ressentait. Il n’alla pas plus loin et ouvrit le second exemplaire : un beau 

bleu  foncé et une plus grande épaisseur caractérisaient  la couverture. « Urtext », 

lut­il, « tiens, un drôle de nom pour un éditeur. » Il n’approfondit pas la question 

et  ouvrit  à  Pagodes ;  Il  ne  reconnut  pas  le  graphisme;  la  musique  lui  semblait 
avoir été écrasée  sur  le papier :  il  n’y  avait plus  de dragons, plus de chapiteaux 

grecs, juste une très grande clarté et des traits alignés au cordeau. Il referma déçu 

et ouvrit  le  dernier  exemplaire :  rouge  très  esthétique,  lettres  dorées,  et  « tiens ! 

Encore  cet  Urtext ! » ;  il  était  également  précisé :  « Wiener ».  Il  se  dit  que  cet 

éditeur  était  sûrement  installé  à  Vienne.  Il  ouvrit :  surprise !  Il  put  lire  un  bel 

avant­propos,  un  peu  savant  toutefois  pour  ce  qui  concerne  le  chapitre  de 

l’interprétation, ensuite, même clarté, même rectitude;  il sentit que l’on mettait à



l’épreuve  son  sens  de  l’observation  mais  aussi  son  discernement  et  son  goût. 

Comment était il possible qu’il pût entrevoir une musique différente sous le même 

titre  en  des  éditions  multiples.  Il  eut  le  temps,  avant  la  fermeture  de  la 

bibliothèque,  de  prendre  au  hasard  un  livre  dans  le  rayon  musique:  Liszt  et  la 
rhapsodie.  Pourquoi  pas  se  dit  il.  Cependant  fatigué  de  toutes  ces  expériences 

nouvelles  il  ne  tarda  pas  à  fermer  l’œil,  non  sans  penser  préalablement  qu’il  en 

était  à  son  dernier  mois  de  congés,  avec  le  sentiment  vertigineux  qu’il  allait 

devoir, par  la seule présence des deux  feuillets  inconnus, accomplir dans ce  laps 

de temps ce que d’autres accomplissent en plusieurs années. 

IV­  Le  musée  des  ar ts  perdus  ­  La  mémoires,  les  tr aditions,  le 

r elais des générations. 

L’aurore aux doigts de rose venue, Séma se leva, passa par la boulangerie, 

se  prépara  une  bassine  de  café  et  ouvrit  le  journal :  les  guerres  diverses 

habituelles,  les  catastrophes  humanitaires  quotidiennes,  rien  ne  manquait.  Bref, 

Dieu  n’avait  pas  cessé  de  faire  tourner  la  terre  et  dessus,  comme  des  cobayes 

faisant rouler  la boule à hamster, les hommes victimes d’un destin vers lequel  ils 

courent à  l’aveuglette. Séma redéploya sous  ses yeux  les précieux papiers et  les 

étudia avec soin. Il avait appris à regarder : il distinguait plus nettement les frises 

et  leur  composition ;  il  trouvait  une  régularité  qu’il  ne  pouvait  cependant  pas 

encore quantifier dans le placement des pointillés. Il avait réfléchi à la musique en 

tant qu’art du temps, les zones de pointillé étaient comme des phares, des balises, 

des  repères  dans  ce  temps musical  fugitif;  quant à  la  flèche du  premier  feuillet, 

elle semblait indiquer une direction à la fois spatiale et temporelle. Il avait appris 

que  la  connaissance  appelait  le  respect  et  c'est  ce  qu'il  lui  semblait  développer 

envers ces objets et la pensée qui y était inscrite. Enfin, il se mit à penser de plus 

en  plus  souvent  à  l'auteur  :  cet  autre  qui  lui  était  inconnu,  probablement  très 

différent de lui et englouti dans un présent très antérieur. Et pourtant tout cela ne 

fait pas de sons, ne produit pas de musique. Alors tout ceci représente peut être ce 

qui  n'est pas? Serait­ce un  langage que  la musique? Cette musique? Est­ce que, 

finalement, tout ceci n'est pas un ensemble de symboles? Mais quels rapports ont­ 

ils entre eux? Pourquoi apparaissent­ils sur le papier mais disparaissent dans l'air?



Le café est­il en train de bouillir? Aranoglu trouva son excitation intellectuelle un 

peu inquiétante et excessive, il rouvrit le journal : Le PSG a perdu contre La Haye 

Fouassière, Rezé gagne à domicile contre  l'O.M.,  l'Iran reproche à  la France son 

manque  de  laïcité,  les  Etats  Unis  envahissent  le  Groenland  où  ils  suspectent 

quelques phoques et otaries de cacher des armes de destruction massive  sous  la 

banquise; c'est l'opération tempête du désert de glace d'où qui fait un temps à pas 

mettre  un  G.I.  dehors.  En  pages  culturelles,  son  attention  est  attirée  par  une 

annonce  :  "Musée  des  Arts  Perdus  à  Saint  Quipoant,  œuvres  d'arts  dont  on  ne 

connaît  plus  la  signification,  différentes  provenances,  diverses  périodes 

historiques. Une messe sera célébrée par  l'Abbé Rbidouillou à  la chapelle Sainte 

Rita, mécréants bienvenus". Séma fut séduit par le programme. Il enfile un Coat, 

une  écharpe  et,  tel  le  tempus,  fugit.  En  chemin,  il  est  confronté  à  la  sono 

municipale  qui  mugit  des  torrents  de  musique  desquelles  il  ne  perçoit 

distinctement  que  les  sons  les  plus  graves,  il  voit  quelques  uns  se  trémousser  à 

l'appel du beat. Quelque chose en lui bat aussi la cadence et pourtant, le spectacle 

d'une masse  de  gens  dont  le  corps  n'est  que  saccades  et mené  par  le  rythme  le 

laisse perplexe. Il arrive devant le portail du musée: c'est une maison Art Nouveau 

comme on en trouve encore beaucoup à Bruxelles, il entre. Dans le vestibule, on 

le  déleste  d'un  peu d'argent, mais  le  dote  d'un  ticket. Dans  une grande pièce du 

rez­de­chaussée  commence  la  visite,  il  y  a  un  beau parquet  en  bois  ancien,  des 

meubles très originaux ; ce qui  le frappe le plus, ce sont les robinets en cuivre,  il 

n'en  avait  jamais  vus  de  semblables.  On  eut  dit  les  pièces  d'une  très  vieille 

chaudière  ou  les  tuyaux  d'un  alambic.  Sont  exposés  dans  cette  pièce  des  objets 

insolites.  leur  usage  s'est  perdu  au  cours  des  siècles  :  des  objets  en  bois 

principalement, dentelés,  troués, striés. Comment se  fait­ce que  l'on puisse avoir 

un tel oubli des choses. Pourquoi la mémoire ne nous en est pas parvenue ; n'y a­t­ 

il donc pas des écrits pour fixer tout cela comme on fixe la musique sur le papier 

pour  la  transmettre. Un monsieur derrière  lui,  l'ayant entendu penser,  lui dit  ces 

mots ailés  ; " ben non! L'écrit ne conserve pas  la musique,  il  laisse des  indices  ; 

parfois  selon  le  compositeur,  ces  indices  sont  des  instructions,  des 

recommandations  très  précises,  mais  il  ne  font  pas  état  de  tout  ce  qu'est  la 

musique. Avez­vous pensé que le toucher de Chopin,  l'énergie libre et ductile de 

Lizst et même le génie de Mozart, tout cela n'est pas écrit dans la partition, tout au 

plus  peut­on  le  percevoir  par  une  analyse  rigoureuse.  Si  vous  songez  aux



civilisations de tradition orale, elles ont parfois une mémoire plus vive des choses, 

des  coutumes  et  des  gens  que  nous."  Séma  en  convint  et  se  dit  que  peut  être 

derrière  le  miroir  des  apparences  se  cachaient  d'autres  sens,  d'autres  réalités.  Il 

monta le magnifique escalier en bois avec une rampe en métal artistement sculpté. 

L'étage était extraordinaire: une pièce principale en face de laquelle rayonnait, un 

demi  étage  plus  haut,  deux  autres  pièces  plus  petites;  Séma  les  explora;  elles 

étaient  reliées  par  un  petit  couloir,  d'une  pièce  à  l'autre  on  avait  toujours 

l'impression que l'espace s'ouvrait à l'infini et au sommet de l'escalier,  juste, sous 

un  plafond,  à  deux  extrémités,  deux miroirs,  savamment  décalés,  se  regardaient 

l'un  l'autre,  se  projetaient  l'un  dans  l'autre,  donnant  l'impression  d'un  reflet 

précipité  vers  l'éternel.  Donc,  à  cet  étage  se  trouvaient  des  pierres,  des 

parchemins, des papyrus qui  tous, comme  les  inscriptions du disque de Phaistos 

n'avaient  pu  être  déchiffrés;  pas  de  pierre  de Rosette  pour  ces  textes  réduits  au 

silence. Réduits au silence... Pas réellement, se dit Séma, car  il entendit des voix 

venues  de  la  nuit  des  temps,  il  devina  le  regard  d'hommes  du  passé  qui  lui 

donnaient la preuve que toutes traces de leur passage n'avaient pas été englouties, 

que le corps est putrescible mais pas la pensée, pas l'acte de création. Il repensa à 

cette  grotte  dans  les  Pyrénées  où  les  formes  de  toutes  petites  mains  étaient 

incrustées  sur  les  parois.  Il  songea  à  l'homme  qui  avait  de  ses  propres  mains 

organisé  l'espace des deux  feuillets manuscrits qui ne  faisaient q'un, une oeuvre, 

une création pour défier l'éphémère et rendre beau l'informe. 

Sermon du père Robert Rbidouillou à  la chapelle Sainte Rita du musée des 

arts perdus. 

"Mes  frères,  il  ne  faut  pas  vivre  dans  le  passé.  Il  ne  faut  pas  non  plus 

idolâtrer  les  oeuvres  de  l'intelligence.  Celui  qui  ne  vit  pas  parmi    les  siens, 

n'éprouve pas les plus petites choses de la vie, celui­là n'accueille pas le royaume. 

Cependant, frères, du fond de l'oubli, du temps et de l'espace, des voix viennent à 

nous, et nous réclament comme leurs; ces voix ne veulent pas disparaître ou sortir 

du  rang  des  hommes.  Frères,  ils  nous  ont  donné  ce  que  leur  passion  et  leur 

intelligence pouvaient créer de meilleur, ne les  laissons pas s'évanouir hors de la 

mémoire.  Il  faut  lire,  mes  frères,  les  symboles  laissés  par  ces  hommes  et  ces 

femmes, pour eux mais aussi pour nous car nous ne sommes pas hommes de nulle 

part, notre culture, une part de notre identité est écrite dans les parchemins et  les



papiers.  Ayons  le  respect  des  oeuvres  et  ne  jugeons  pas  hâtivement  celles  que 

nous méconnaissons. Pensons aussi à ceux vivants dont  la voix ne nous parvient 

pas  toujours  parce  que  leur  message  comme  notre  temps  ne  peut    pas  faire 

l'économie  de  la  complexité.  Frères,  jouissons  des  belles  choses,  de  ce  qui  est 

harmonieux  mais  ne  soyons  pas  paresseux  et  laissons  l'inouï,  le  grinçant  nous 

parler. Frères,  si  nous   pouvons  recevoir et  consulter  la  voix de  nos ancêtres,  si 

nous savons l'écouter en contrepoint de celle de nos contemporains, alors peut­être 

pouvons  nous  être  pleinement  nous­mêmes.  Si  nous  ne  lisons  pas,  leur  voix 

s'engouffrera  dans  les  sables  de  l'oubli  à  jamais.  Frères,  il  faudra  aussi  prêter 

l'oreille  à  la  voix  des  civilisations  qui  ne  sont  pas  de  l'écrit;  la  vivacité  de  leur 

mémoire nous enrichit, celui qui défend une source unique, une pureté absolue et 

sans  mélanges,  méconnaît  la  réalité:  l'art  de  ceux  qui  écrivent  s'est  coloré  au 

fleuve de  ceux  qui  transmettent  de  la  bouche  à  l'oreille.  Frères,  l'homme  est  un 

dans  l'art. » Séma trouva  le prêtre ratiocineur et assommant, réfléchit bien, ne se 

trouva aucune parenté connue avec cette personne et s'en retourna à son  logis. Il 

prit  ses  manuscrits,  une  feuille  blanche  et  écrit:  "Les  frises  représentent 

certainement des variations de sons,  je pense qu'il  s'agit d'un paramètre que  l'on 

appellerait  hauteur,  les  pointillés  semblent  découper  le  temps  vécu  en  temps 

musical,  l'intervalle entre  les zones de pointillés  et  leur occupation par  les  frises 

me  semble  être  en  rapport  avec  le  paramètre  rythme. Ara pour  la  première  fois 

frémit  devant  l'évidence:  ce  mode  de  pensée  musicale  semblait  plus  occidental 

qu'extra européen et il comprit avec surprise que ce ne pouvait être q'une musique 

datant  de  moins  d'un  siècle.  Il  s'allongea  sur  son  lit  et    parcourut  le  livre  de 

Jankélévitch sur Liszt 2 .  Il  s'y dégageait une  idée qu'il  n'avait  fait qu'entrevoir au 

musée des arts perdus: l'acte musical pouvait éventuellement être une question de 

vie ou de mort. Comment dans une activité mentale comme la musique peut­il être 

question de vie ou de mort? Ce qui même symboliquement peut faire référence à 

la mort du corps humain. Il arrêta là sa pensée, bu un grog et s'endormit. 

2 Jankélévitch, Vladimir. Liszt, rapsodie et improvisation, ed.Flammarion, 
Paris. 173 pages, 1998.



V­ Deuxième cours. 

Il  retourna  voir  Madame  Lafeuille.  Elle  l'invita  à  prendre  un  thé  sur  la 

terrasse  du  jardin;  Il  faisait  un  temps  radieux,  les  hortensias  inondaient  de 

couleurs  les  vieux  murs  de  pierre  desquels  pendaient  paresseusement  quelques 

glycines  en  fleurs.  "Alors?  Debussy?"  lui  demanda­t­elle.  Il  lui  fit  part  des  ses 

impressions:  l'imaginaire  du  premier  exemplaire,  la  déception  des  deux  autres, 

l'intéressant  avant­propos  etc. Elle  lui  fournit  quelques  élucidations: Le premier 

exemplaire,  qu'il  avait  apprécié,  était  l'édition  originale,  quant  aux  deux  autres, 

elles  faisaient  commerce  d'une  exigence  extrême  pour  ce  qui  concerne 

l'établissement  des  textes  musicaux.  Il  était  sceptique  et  demanda  où  il  pouvait 

trouver  la  vérité. Réponse  lui  fut  faite que cela pouvait dépendre de  l'auteur; en 

l'occurrence, Debussy de son  vivant avait  reconnu que  l'édition originale était  la 

plus  respectueuse  de  son  écrit.  Elle  lui  dit  également  l'excellence  de  certains 

"Urtext" mais  lui demanda de grader  son sens critique  face aux éditions qui ont 

pour argument de détenir la version la plus sérieuse parce que la plus documentée 

et la plus savante. Ils allèrent au piano. Elle lui demanda de laisser pendre ses bras 

lourdement  puis  lui  fit  remonter  le  bras  droit  par  un  mouvement  de  manivelle 

ayant pour articulation le coude et projeter le poids ainsi transféré dans la main et 

les  doigts  vers  le  clavier.  Une  main  puis  l'autre.  Tout  en  maintenant  le  jeu  du 

poids,  il  variait  également  la  couleur  du  son,  les  intentions.  Il  put  finalement 

donner  libre  cours  à  sa  fantaisie  d'une  main  à  l'autre,  les  deux  ensemble,  des 

tempêtes, des caresses, sons courts, longs, avec et sans pédale. Il se sentait comme 

un enfant plongeant les mains dans des pots de peinture et les projetant contre une 

toile toute blanche. Elle lui demanda s'il se souvenait toujours de la petite chanson 

entendue à la radio; il hésita un peu puis parvint aisément à retrouver la mélodie. 

Quelque chose était différent dans la sonorité qu'il tirait du piano; s'il cela eut été 

un  vin,  il  lui  aurait  trouvé plus de  tanin, de corps et même de  cuisse. Le  travail 

précèdent  en  était  la  cause.  Tout  travail  spécifique  a  des  vertus  globales  dans 

l'amélioration  du  jeu.  Son  travail  sur  le  poids  avait  permis  d'avoir  une  sonorité 

plus profonde mais avait aussi semblé libérer  les doigts. Il demanda si cela aussi 

s'écrivait dans les partitions. Elle lui répondit que parfois  il est demandé de jouer



pesante mais que le poids comme l'énergie dépendaient souvent de l'interprète et 

de l'intention musicale tacite contenue dans le texte, ajoutant que par exemple, les 

indications de respirations étaient trop rarement notées et qu'à ce niveau la culture 

devenait  déterminante.  Ainsi  la  musique  est  vibration  dans  l'air  mais  ce  fait 

physique se nourrit également de l'histoire, de la culture. Il demanda encore: "La 

partition est­elle un lien entre le physique et le culturel? ­ Je pense que la partition 

à  besoin  d'un  corps  pour  s'exprimer  et  elle  ne  relie  pas  le  corps  seulement  à  la 

culture mais avant  tout à la pensée de  l'homme qui est certes culturel, comme  le 

dit Malson 3 , mais  également  fait de ses pulsions  inconscientes,  ses affects,  joies 

peines  et  utopies.  ­  Mais  l'improvisation,  à  qui  ou  à  quoi  nous  relie­t­elle?  ­ 

L'improvisation  nous  relie à  nous­mêmes en  tant que sujet créateur. Elle permet 

d'exprimer ce qui nous est propre mais à travers un réseau conscient et inconscient 

de  références  et  d'associations.  Elle  permet  parfois  ,  sans  l'intermédiaire  de  la 

lecture,  un  dépassement  de  ce  que  l'on  croyait  être  ses  limites  techniques  ou 

motrices." Ara se souvint en effet qu'il avait pianoté avant de connaître la moindre 

note  écrite.  Lafeuille  amena  toutefois  un  livre    et  l'ouvrit  à  la  première  page: 

"savez vous jouer à "puissance 4?" Oui, il savait. Elle sortit le jeu d'un placard et 

le  posa  sur  le  piano.  "Imaginons  que  les  cases  du  bas  représentent  le  grave  du 

piano,  les cases du haut  les aigus et ainsi de suite, nous remplaceront également 

les cases  vides par un  temps de  silence  compté à haute voix, par contre chaque 

fois  que  nous  rencontrerons  un  jeton  vous  jouerez  une  note  à  la  hauteur 

correspondante." Il choisit  le sens de lecture, commença et se prit vite au jeu: un 

agréable état de concentration se développait  en  lui. Après quelques parties, elle 

proposa  de  l'enregistrer.  Il  n'avait  pas  eu  l'impression  de  mettre  en  place  une 

construction  musicale,  cependant,  force  lui  était  de  reconnaître  que  le  bruit  des 

jetons dans le cadre en plastique,  les métamorphoses de la rythmique du piano et 

même  le  compte oral,  tout  cela  contribuait  à  créer  un  bruissement  qui  semblait 

organisé, à tel point qu'on pouvait penser qu'il s'agissait de musique. Lafeuille lui 

montra comment  symboliser   un son qui durait une unité décomptée et puisqu'il 

était adulte et capable d'abstraction, elle lui donna aussi le symbole correspondant 

au silence équivalent. Ara eut pour mission de créer une partition composée de ces 

symboles. Sur ce, arriva un autre élève. Il était plus que temps de ne plus faire de 

3 Mémoire et Rappor t sur  l’enfant sauvage de l’Aveyron. Paris: Bibliothèque 10­18, octobre 
2002, 123 pages. Deux textes publiés en annexe de Lucien Malson. .



la musique seul. Il  improvisa avec  l'autre personne et  lorsque  le cours  fut fini,  il 

l'invita à souper chez lui, ils improvisèrent une partie de la nuit. Ara se souvint de 

la veille dame de l'avion et du bateau et se dit qu'en effet la musique pouvait fort 

bien  réunir  des  personnes  inconnues  et  même  très  différentes  avec  le 

pressentiment  que  par  l'autre  il  devenait  un  morceau  de  la  partition,  à  deux  ils 

étaient une partition musicale. 

Arano  se  sentit  tiraillé  par  un  conflit  intime:  d'un  coté  il  était  venu  à  la 

musique  par  un  écrit,  mais  de  l'autre  les  musiques  qui  lui  faisaient  réellement 

plaisir dans la pratique, c'était la chanson bébête et l'improvisation ;  l'une comme 

l'autre ne requièrent aucune qualité de lecture. Il repensa à l'homme du passé, à sa 

pensée,  déposée  là  sur  le  papier mais  était­ce  bien  à  lui  de  le  faire  survivre,  ce 

saint homme? N'y avait­il pas des gens plus qualifiés et motivés pour cela? Il se 

souvint aussi de la phrase de Mallarmé :"méthode, que me veux tu? J'ai mangé du 

fruit  de  l'inconscient."  Il  pensa  un  instant  tout  arrêter  puis  songea  qu'il  y  avait 

longtemps qu'il n'avait pas contemplé ces manuscrits. Les réexaminant, un drôle 

de sentiment s'instaura en lui,  il était en train de décrypter une partie du mystère. 

Les  frises  étaient  des  enchevêtrements  de  lignes  et  ces  lignes  représentaient  les 

fluctuations de  la hauteur du son; par association  il déduisit que  les petits points 

n'étaient pas des repères temporels mais des sons plus brefs avec un mode de jeu 

léger et rebondissant placés à des points clé du temps de  la partition. Il  constata 

que les blancs entre tous les évènements n'étaient pas tous de même largeur mais 

que les différentes largeurs étaient récurrentes. Le blanc pouvait alors représenter 

le silence et plus la bande de blanc était large plus le silence était long, de même 

pour les lignes plus ou moins serrées. Par l'analyse, il venait, de la découverte des 

manuscrits à maintenant, par un  lent processus, de s'approprier ce texte musical, 

l'écrit n'était plus absent, il était sien, en cela il avait été nourri de ses rencontres et 

de  ses  expériences.  Il  eut  l'idée  de  tenter  une  transcription  dans  le  système  de 

rythmes et de hauteurs du jeu à jetons; il établit ainsi une grille de 88 trous et tenta 

l'exercice.  Il  se  heurta  à  la  trop  grande  simplicité  du  système  ce  qui  ne  le 

découragea pas mais lui fournit la nécessité d'aller plus loin dans la connaissance 

des codes musicaux. Cependant lui revint la question de l'auteur, cet auteur dont il 

se sentait proche par  la musique et  loin par  le temps et  l'absence. L’aïeul dont  il 

avait  hérité  avait­il  connu  ce  personnage?  Quoi  qu'il  en  soit  sa  tentative  de



transcription  l'amena  a  la  conscience  que  l'écrit  était  perfectible  mais  que 

retranscrire  était  un  moyen  passionnant  pour  travailler  un  texte  musical,  se 

l'approprier déplacer une à une  les pièces du puzzle,  les  rassembler; en quelque 

sorte, entrer dans l'atelier du créateur. 

L'exposition Myop ­ L'unité, la dispar ité, le beau, le sens du 

symbole. 

On était jeudi, il se rendit à la salle polyvalente municipale (ainsi nommée 

parce  qu’elle  accueillait  tant  la  fanfare,  le  club  d’échec,  l’équipe  de  baby­foot, 

l’atelier  poterie  qu’en  ce  jour  une  expo  Joan Myop).  Il  n’avait  jamais  entendu 

parler  de  ce  peintre  mais  Lafeuille  lui  avait  conseillé  d’aller  confronter  ses 

questions  musicales  à  l’univers  de  l’art  pictural.    Il  pensait  bien  parfois  que  la 

perfection  de  l’écriture  musicale  pouvait  avoir  quelque  analogie  avec  les  arts 

plastiques mais  il  émettait  toutefois  la  réserve que ce qui  sépare  la musique des 

arts  plastiques  c’est  qu’elle  est  avant  tout  un  art du  temps,  l’œuvre musicale  ne 

pouvant  se  percevoir  entièrement,  d’un  seul  coup  d’oreille,  nécessitant  de 

s’inscrire  dans  le  temps  et  faisant  appel  à  la  mémoire.  Il  paya  son  ticket,  entra 

dans  la  salle polyvalente et en  brave garçon, prit  l’exposition dans  le  sens de  la 

queue.  Ce  qui  le  frappa  d’emblée  c’était  à  la  fois  une  idéalisation  du  réel 

perceptible  mais  accompagnée  d’une  sûreté  technique  qu’il  devinait  et  qui 

semblait tenir son propre réel à bout de bras pour le substituer au vrai. Il y avait 

également  de  drôles  de  réalisations  sous  formes  de  mécaniques  et  de  circuits 

électriques.  Ara  se  demanda  comment  un  dessinateur  et  peintre  aussi  accompli 

que  Myop  en  était  venu  à  cette  forme  d’art  si  apparemment  éloignée  de  la 

précédente. Au fond de la salle,  il y avait tout autre chose : des Hungain. L’expo 

fragmentée  dans  sa  thématique,  était  assez  incongrue  par  cet  étrange  mélange 

d’artistes parallèles qu’aucune dimension n’amenait à se tutoyer. Il était perplexe 

mais ce souvint des paroles du vieux de la montagne au front  large : « pour bien 

aimer, il faut connaître. » Il se dirigea vers l’accueil, acheta un livre sur le peintre, 

survola  le  chapitrage,  lut  ce  qu’il  pensait  être  important  et  se  redirigea  vers  les



œuvres avec cet à priori positif : »ce sont des chefs­d’œuvre, essayons d’entendre 

ce qu’ils ont à dire. » Deux heures plus tard, il était de retour chez lui et toujours 

perplexe ;  il avait étudié, écouté mais ne parvenait  toujours pas à comprendre  le 

sens de ces œuvres. Il essaya de procéder logiquement ; qu’y avait­t­il de commun 

entre le circuit électrique et le tableau ? L’un, objet technologique, l’autre, œuvre 

d’art  traditionnelle,  et  pourquoi  ce  Hungain ?  Myop,  homme  du  20 ème  siècle, 

Hungain plus  tourné vers un  art moins dérangeant. Peut­être une certaine  forme 

d’artisanat ? Non, il n’y croyait pas, cela eut été une solution trop simple. Etait­ce 

beau ? Il se souvint de l’idée de l’art imitant la nature et n’arriva pas à admettre le 

circuit comme une imitation parfaite de la nature et comme « beau ». Il se souvint 

également que depuis Baudelaire et ensuite Lautréamont, l’art pouvait aussi traiter 

du  laid  et  de  l’informe,  cependant  le  circuit  n’était  pas  informe ;  sa  structure 

électronique était perceptible même à un type comme lui qui ne savait pas changer 

un fusible tout seul ; il n’était pas laid non plus mais plutôt indifférent. S’il était si 

indifférent, pourquoi y penser encore ?  Peut­être que si un  artiste reconnu en tant 

que  tel  déclare  la  paternité  de  cet  objet  et  le  baptise  du  nom  d’œuvre,  que  cet 

avènement soit signé dans le temps, cela suffit à faire du dit objet une œuvre d’art. 

A  cet  instant  il  réalisa  pleinement  que  l’œuvre  d’art  est  d’abord  un  geste  de 

l’artiste créateur si bien que lorsque l’on réclame le statut d’œuvre d’art au chant 

des oiseaux ou à la beauté sauvage des falaises du Magne, ne fait­on pas montre 

d’un esprit religieux tendant à reconnaître la grandeur et la maîtrise d’un Créateur. 

A moins  que  le  regard  sur  les  choses  ne  soit  lui même  créateur.  Séma prit  une 

bonne gorgée de  lait  fraise parce que, même s’il ne parlait qu’intérieurement,  il 

avait  la gorge sèche avec toutes ces pensées vagabondes. Il revint un instant à sa 

gamberge  et  émit  l’hypothèse  qu’après  tout,  s’il on  exclut  un  créateur  d’origine 

divine et que l’on considère la nature ou un élément de celle­ci comme une œuvre 

d’art, l’œuvre n’est­elle pas alors née du geste intellectuel et émotionnel de celui 

qui émet cette pensée ? L’art, émission d’une pensée qui s’incarne dans l’œuvre, 

cette  dernière  étant  désignée  par  le  créateur  lui­même ? Pourquoi  pas ?  Il  se  dit 

toutefois que tout cela était encore trop simple. Un peu agacé de tourner en rond 

dans ses idées, il s’assied devant la rediffusion de l’épisode quotidien des feux de 
l’amour. Unité multiple de lieu, gigognes psychologiques des personnages, tenue 
exemplaire par le scénariste de son plan immuable : il arrive quelque chose ; A va 

en parler à B, B en parle à C, A,B et C font une synthèse  et l’on peut repartir d’un



autre  pied.  Quel  savant  agencement !  Quelle  unité !  Il  se  dit  que  l’on  pouvait 

considérer  chaque  épisode  comme  quasi  équivalent,  tous  ceux­ci  ne  formant 

qu’une œuvre  à  la  gloire  du  tout  puissant Victor.  Il  éteint  la  télé  pour  explorer 

quelque  chose  d’idiot  mais  qu’il  lui  est  apparu  avec  vivacité :  le  lien  qu’il 

cherchait toute à l’heure entre les diverses œuvres n’est­il pas l’unicité ? Chaque 

œuvre  est  unique  même  lorsqu’elle  appartient  à  un  cycle,  elle  est  une.    Cette 

unicité  la  rend  présente  à  notre  regard  qui  ne  peut  faire  l’économie  de  voir, 

d’entendre.  Ainsi  les  deux  feuillets  de  l’aïeul  étaient  eux  aussi  uns  et  un,  une 

œuvre  unique  et  dont  les  éléments  se  relient  pour  ne  former  qu’un  corps. 

Sémaphore  entendit  ce  qu’il  venait  de  dire : »un  corps ».  L’œuvre  n’est  pas 

absente, elle a une existence matérielle et ne peut être gravée dans le réel que par 

un corps physique. Ainsi  le geste du créateur imprime­t­il dans le réel  le fruit de 

son esprit et de ses émotions grâce à son corps ; n’est­il pas du devoir du musicien 

d’engager lui aussi son corps pour recevoir et donner une incarnation au message 

de  l’auteur ? Peut­être même,  là,  l’idée de Jankélévitch sur  l’idée d’une mise en 

péril  physique  trouve­t­elle  un  écho.  Sémaphore  Arano  s’amusa  à  imaginer  les 

choses sous  l’angle d’une pensée binaire :1 ou 0. Le créateur envoie un message 

par  son  geste,  circuit  fermé :1.  L’interprète  transmet  ce  message  à  l’auditeur, 

circuit  fermé :1.  L’auditeur  le  reçoit :1.  Il  ne  reçoit  pas :0.Ou  l’interprète  ne 

transmet  pas :  0. Que  se  passe­t­il  quand  le  circuit  s’ouvre ?  Le  problème  peut 

venir de la pensée mais en dernier recours c’est le corps qui entre en contact direct 

avec l’instrument. Séma se dit qu’il n’était pas difficile pour un doigt d’enfoncer 

une  touche  de  piano,  il  n’est  sûrement  pas  très  difficile,  avec  un  peu 

d’entraînement,  d’apprendre  à  lire  la  musique.    Il  se  rendit  alors  compte  d’une 

chose  qu’il  savait  intellectuellement  mais  dont  il  n’avait  pas  pris  conscience 

profondément :  le  schisme  entre  la  tête  et  le  corps.  Comme  beaucoup 

d’occidentaux,  son  corps  et  son  intellect  ne  sont  pas  aisément  en  connexion.  Il 

sentait confusément que pour interpréter lui même l’œuvre parfaite d’un autre, il 

devait avoir en lui  la même unité que l’œuvre. Le point commun entre le circuit, 

les premiers  tableaux et  le Hungain est  la conjonction à un moment donné, à un 

endroit donné, de trois entités suffisantes : le premier cycle de tableaux, le circuit 

électronique qui est le miroir méconnaissable des tableaux et  le Hungain qui  leur 

est antérieur. Rapport de conjonction spatiale d’abord,  puis, rapport temporel,  le 

tout  assemblé  par  une  volonté  tierce,  cette  tierce  personne  faisant  acte



d’interprétation par son regard sur ces objets artistiques. Sémaphore ne savait pas 

encore comment concilier cela dans sa nouvelle activité artistique et se promit de 

demander conseil à Lafeuille.  Il mit sur  le piano un exemplaire de pagodes  et à 
l'aide d'un livre de solfège il se mit à chercher  les notes pour savoir où poser les 

doigts. Il comprenait un peu les rythmes, trouva des accords de la main gauche et 

pour se le approprier improvisa dessus. Il alla ensuite vite se coucher pour arriver 

en forme au cours du lendemain.  le sommeil ne vint pas: il se posait des questions 

sur  l'éthique,  la  mystique,  les  moustiques  et  les  araignées  galopeuses  du  brésil. 

Quelle est cette unité que la peinture et la musique cherchent de conserve? Qu'est­ 

ce qui a été perdu? Un peu freudien, il pensa que ce qui manque  était pleinement 

énoncé  par  Freud  dans  sa  théorie  du  complexe  de  castration  et  du  déni  de  la 

castration.  Un  peu  chrétien,  il  songea  au  paradis  perdu;  l'idée  qu'un  moment 

antérieur  ait  pu  être  l'âge  d'or.  Un  peu  fabuliste,  il  repensa  à  Molière  et  aux 

membres qui avaient voulu vivre sans l'estomac; il se construisit, lui, une fable du 

cerveau qui avait voulu faire cavalier seul. N'est­ce pas lorsque la pensée s'abstrait 

et s'abolit du matériel que l'esprit peut perdre de vue le corporel? Ara pensa alors 

que  l'écriture musicale pouvait engendrer chez  l'interprète un oubli de son corps. 

Comment éviter cela? Ara trouva une solution qui  lui parut saine:  transformer  le 

symbole  musical  en  geste  physique  et  mental,  retrouver,  par  le  mouvement  du 

corps et de l'esprit,  le mouvement de la pensée et du corps du créateur;  l'humain 

retrouvant  son  semblable  à  travers  ce  qu'il  a  donné de meilleur  de  lui­même.  Il 

pensa au yoga, au tai chi chuan et même à la danse classique, à l'adage "mens sana 

in corpore sano". La concentration ne  pouvait s'effectuer dans la hâte, la brutalité, 

la  discontinuité. Une partie  de  la  nuit  fut  encore  consacrée  à  l'obsolète  livre  de 

solfège  car  il  désirait  confronter  le  fruit  de  sa  réflexion  toute  neuve  à  la  vraie 

interprétation du texte musical d'un compositeur. Il y avait cette nuit  là dans son 

rêve:  une  immense  page  blanche  flottant  sur  les  flots  d'une  mer  d'huile,  il  vit 

descendre du ciel des centaines de circuits électriques et les cadres de peintures; il 

se demandait  ce qu'il  avait  bien pu  faire des  tableaux et  les cherchait un par un 

dans  sa  chaussure  droite  puis  dans  la  gauche  qui  était,  ainsi  que  le  pied 

correspondant,  2  kilomètres  plus  loin.  Tous  les  éléments  de  ce  rêve  finirent  de 

s'agglutiner  les uns aux autres au son du générique des feux. Le lendemain, Ara, 
frais  comme  une  truite  sur  l'étale  d'un  poissonnier,  prit  son  petit  déjeuner  et  se 

prépara pour aller à son cours. Il sortit ses manuscrits, les regardait à présent avec



l'idée  qu'ils  formaient  un  tout, organes  différenciés  d'un même corps.  "Ce  corps 

communique quelque chose  aux auditeurs s'il l'entendent; ce qui est étrange c'est 

qu'il parle par ma bouche. La musique, un langage? La musique faisant partie du 

langage?  Il  avait  lu  la  veille  The  unanswered  question 4  de  Bernstein  et  aimait 
assez  l'idée  que  ce  qui  est  perçu  par  l'auditeur  soit  la  couche  superficielle  d'un 

métalangage  composé  en  ses  couches  internes  d'éléments  de  base,  de  suites  de 

bases,  d'une  structure  profonde  et  enfin,  d'une  structure  superficielle  qui  est 

l’œuvre entendue. Cette proposition  admet le fait que la musique ne passe pas par 

le stade de prose mais est directement métaphorique et donc poétique. 

VI­ Troisième cours. 

Vers 10 heures, Arano se présenta chez madame Lafeuille afin de prendre 

son cours de piano. Ils mirent à nouveau le piano sur la terrasse car il faisait grand 

beau  temps.  Avant  toute  parole  elle  le  fit  improviser    sur  des  scénarii  assez 

loufoques et  il s'en donna à cœur  joie. Cependant, cet exercice préliminaire avait 

échauffé ses mains et l'avait fait entrer d'emblée dans la musique. Il lui fit part des 

questions  et  réflexions  de  la  veille,  ils  devisèrent  un  peu  puis  elle  mit  sur  le 

pupitre l'objet entre tous attendu, souhaité mais aussi, redouté: la parto (c'était  une 

oeuvre précoce de Mozart). Il déchiffre à haute voix les notes de la main gauche 

puis  de  la  droite  mais  avoue  son  ignorance  en  termes  de  lecture  rythmique.  La 

pièce n'étant constituée de que noires et de croches, elle lui montre visuellement et 

auditivement la différence. L'équivalence graphique l'aida beaucoup et il parvint, 

après  un  travail  ciblé  et  dirigé,  à  jouer  les  16  premières  mesures  de  la  pièce. 

Quelque chose manquait, alors qu'il avait abordé le texte avec respect et modestie, 

qu'il  avait  essayé  d'être  conscient  de  son  corps,  ça  ne  prenait  pas.  Il  rejoua 

proprement le texte, sans erreur apparente, avec une détente physique agréable à 

voir. Lafeuille  intervint alors pour lui  livrer  la petite phrase de Chopin sur  le fait 

qu'un interprète devrait toujours "avoir une idée derrière la tête". Elle lui demanda 

quelle  était  la  sienne.  Il  n'en  trouvait  pas.  Il  n'arrivait  pas  à  se  sentir  investi 

4 BERNSTEIN, Léonard, La Question sans réponse 
(Six conférences données à Harvard), [The Unanswered question], Cambridge, Harvard 
University Press, trad. O. Demange, Paris Laffont, 1982, 353 p. 
Ensemble de conférences où est proposée une méthode d'analyse et de compréhension, 
accessible à tous les mélomanes non‐techniciens. voir aussi annexe 2.



émotionnellement par cette musique enfantine et très marquée du sceau du passé. 

Ils  parlèrent  de Mozart,  de  sa  personnalité,  de  la  légende  et  du  vrai  ou  ce  qui 

semblait tel selon les études les plus récentes. Elle lui parla beaucoup de l'enfant 

Mozart;  il  se  dit  que  cet  enfant  de  6  ans  s'était  posé  plus  tard  comme  lui  la 

question de  la  langue musicale, du rapport au temps, à  l'écrit;  l'idée d'un Mozart 

génial mais  au dessus  de  toute  problématique  lui  semblait  peu  sérieuse.  Il  tenta 

alors  de  jouer  en  s'allégeant  de  ses  tiraillements  intellectuels,  de  sa  vigilance 

physique,  il  imagina  le  jeu  heureux  d'un  enfant  qui  joue  selon  son  cœur  et  son 

talent. Même conscient de  l'artifice du principe et du fait qu'il n'avait rien à voir 

avec  l'auteur en terme de talent, son jeu sonna de manière plus claire,  limpide et 

souriante. Il avait compris que la véritable unité est constituée du corps qui  joue, 

de  la  tête et du cœur, du texte et de  l'intention qui va porter  tout cela  , porter  à 

l'égal  d'un  bras.  Elle  l'avait  enregistré  et  il  éprouva  une  certaine  déception  :  il 

trouva son jeu mal dégrossi. Elle comprit et  lui  fit sortir ses manuscrits. Il  lui  fit 

part  de  ses  intuitions  de  décryptage.  Exemple  lui  fut  demandé.  Là,  il  fut 

véritablement convaincant, on eut dit un tout autre pianiste que dans Mozart, un 

interprète  engagé  et  sensible,  investi  du  message  du  compositeur  qu'il  ne 

connaissait pourtant pas. On lui demanda d'improviser dans le même style que ce 

qu'il  venait  de  déchiffrer:  là  encore,  il montra  des  qualités  surprenantes,  il  était 

intéressant  à  écouter.  Lafeuille  venait  de  trouver  la  clé  qui  déverrouillerait  son 

Mozart: elle lui demanda de se présenter mais en tant qu'elle même. Sans hésiter il 

se  prêta  de  bonne  grâce  à  l'exercice  tant  il  aimait  la  parodie.  Il  lui  fut  ensuite 

demandé de se présenter en tant que lui même, ce qu'il fit moins volontiers et plus 

sobrement.  Laquelle  des  deux  présentation  lui  semblait  la  plus  authentique?  Il 

admit que c'était la dernière. Laquelle avait était la plus brillante? Il reconnut que 

c'était  la  première. Elle  n'eut  pas  besoin  d'aller  plus  loin.  "Je  suis  vrai  quand  je 

suis moi­même? ­ Exact. ­ Et plus intéressant quand je prend une forme de recul 

qui était là l'humour? ­Toujours exact. ­ Mais alors, comment être moi et un autre 

à la fois?" La simplicité, l'analyse, la rigueur accueillant en son sein la sensibilité, 

l'émotion  et  la  passion,  sembla  à  Lafeuille  un  bon  équilibre,  exprimé  un  peu 

simplement mais il appartenait à Ara de trouver sa voie dans cette problématique. 

Elle  lui  demanda  la  différence  entre  son Mozart  et  son  improvisation,  il  voyait 

pas. Elle  lui  fit remarquer que  lors de sa présentation parodique, dans Mozart,  il 

simulait  quelque  chose  pour  lui  donner  une  direction  tandis  que  lors  de



l'improvisation,  il  était  lui  même,  porté  par  son  oreille,  ses  doigts  et  créateur 

direct  de  la  musique.  Elle  lui  demanda  également  la  différence  entre  ses 

manuscrits et  la pièces de Mozart. Il répondit qu'il classait ses  feuillets dans une 

catégorie qu'on pourrait qualifier de contemporaine ce qui n'est manifestement pas 

possible  pour Mozart. Elle  lui  demanda  s'il  lui  serait  possible  de  rendre Mozart 

contemporain,  qu'y  avait­t­il  dans  cette  musique  qui  puisse  encore  aujourd'hui 

s'adresser à nous? Sur ces questions, arrivèrent deux jumeaux un peu plus jeunes 

que Sémaphore. Elle  leur proposa un 6 mains;  les  jumeaux avaient un niveau de 

déchiffrage  très  correct  et  Séma    s'accrocha  aux  branches  comme  il  put.  Plus 

encore qu'en duo,  il ressentit  le bienfait de  jouer avec des amis, car à cet  instant 

même s'il ne se connaissaient pas, ce qu'ils partageaient les liait nettement: le bien 

être de  s'oublier, de se  fondre, dans une  identité collective et non plus égotique, 

plus "mon corps", "mon esprit" : seul subsiste le plaisir du son,  du  rythme et de 

la  complicité.  La  partition  du  6  mains  plut  tout  de  suite,  son  aspect  de  grand 

dépliant joyeux et  son rythme entraînant, tout cela concourait à lui donner un côté 

festif. Une pensée le traversa qui  le fit rire comme un bossu, ce que personne ne 

comprit concluant plutôt à une décompensation foudroyante: il imaginait Georges 

Busch,  Saddam  Hussein  et  Jacques  Chirac  jouant  les  pièces  du  Minijazz 5 .  Les 
pratiques  collectives  comme  ciment  social,  elle  y  avait  pensé  dans  sa  jeunesse 

mais  avait  fini  par  conclure  que  la  politique  était  le  terrain  de  tous  les 

atermoiements,  des  trahisons  et  des  compromissions,  toutes  choses  qui  lui 

semblaient  indignes de l'art en général et de la musique. La partition est un outil 

pour  produire  de  la  beauté  et  le  beau  ne  peut  appartenir  complètement  à  la 

politique sinon  il est un outil de propagande. Quelles que soient  les  idées qu'elle 

défend,  la propagande déshonore l'artiste. La partition, un trésor précieux, pas un 

somnifère pour engourdir  la conscience des masses. Elle invita, avant de prendre 

congés  d'eux,  les  étudiants  à  venir  s'exprimer  librement  lors  de  l'audition 

mensuelle. 

Arrivé  à  son  domicile,  Sémaphore Aranoglu  se  remit  immédiatement  au 

travail:  il  improvisa  un  quart  d'heure,  but  du  thé,  travailla  la  mise  en  place  du 

Mozart, finit le théière en scrutant les manuscrits. Il repensa au temps, à l'unité au 

5 50 pièces faciles. par Manfred Schmitz. pour piano. ed. Breitkopf & Hartel. (910000280).



"ils  ne  sont  que  présent"  de  saint  Augustin.  Si  le  temps  musical  nécessaire  au 

déroulement  complet  de  l'œuvre  et  le  temps  visuel  instantané  qui  permet 

d'embrasser  une  toile  d'un  seul  coup d'œil  étaient  un même matériau,  une unité 

mais qui se verrait dilatée par les sons, comme si elle entrait en collision avec un 

miroir  (le  son  en  mouvement  miroir  micro  du macro­temps?)  et  se  réfractait  à 

l'infini? Il lui vint l'idée que sur les manuscrits, la partie colorée était un temps du 

présent  et  la  partie  sombre  un  souvenir  de  ce  temps  vieilli  et  décoloré  par  la 

mémoire.  Il  tenta de mettre cette  idée en pratique et  cela  fonctionna assez  bien. 

Par le jeu des dynamiques, des pédales, lui débutant arrivait à mobiliser ( libéré de 

la contrainte de lecture) des techniques pianistiques avancées. Mais le Mozart était 

toujours l'épine dans son pied, sa "question sans réponse". Peut­être n'avait­il pas 

assez  sollicité  la  partition? Non,  il  n'y  trouvait  rien  de  plus.  Il  imagina  ensuite, 

pour  répondre  aux  vœux  de  Lafeuille,  de  déstructurer  le  rythme  et  d'en  faire 

quelque chose de plus contemporain par  l'effacement de cette carrure  rythmique 

qui était étouffante; l'essai ne fut pas concluant. Il essaya ensuite de ne conserver 

que  le  rythme  et  d'improviser  les  hauteurs,  cela  ne  marchait  pas  mieux.  Il  alla 

dîner "au pied de cochon" avec ami catcheur en ligue WWVA . Il parlèrent catch, 

soupe  à  la  poule,  résultats  du  super  loto  et  camionnettes  utilitaires.  Cet 

indispensable  épisode  passé,  revenons  à  nos  moutons,  ou  plutôt  à  notre 

Sémaphore.  Il  retourna  au  piano,  il  lui  semblait  que  quelque  chose  de  lourd 

l'encombrait et qu'il était encore moins à l'aise dans Son Mozart qu'auparavant. La 

fenêtre  s'ouvrit,  un  écureuil  se  montra,  entra  et  dévora  le Mozart,  il  essuya  ses 

petites pattes sur le tapis puis s'enfuit par  la porte d'entrée qui n'était pas fermée. 

Arano s'angoisse pour  l'audition;  sans partition, pas de Mozart à  interpréter, pas 

d'échange avec  le public  rempli d'amis.  Il met un coup de pied nerveux dans  sa 

corbeille  à  papier  puis  joue  avec  énervement  le Mozart.  Il  s'arrête,  stupéfait.  Il 

venait  de  jouer  par  cœur.  Il  reprend  ses  esprits,  se  calme  et  joue  posément:  là 

encore  le  par  cœur  est  probant.  Il  venait  d'apprendre  par  l'expérience  qu'il  est 

parfois  pesant  de  jouer  avec  le  texte  une partition  que  l'on  connaît  par  cœur,  la 

perception étant partagée entre les besoins du par cœur et ceux de la lecture. Quoi 

qu'il  en  soit,  le  résultat musical était  supérieur à celui obtenu  la  fois précédente. 

Deux mécanismes avaient agi:  la pause déjeuner  (Claude Helffer disait que  l'on 

pouvait mieux apprendre par  cœur une partition  où  il  y a de  nombreux silences 

parce qu'ils permettent à la mémoire de s'ancrer, de se poser) qui avait permis au



texte de  reposer comme on  laisse  reposer une  bonne pâte à crêpe et  le  fait que, 

dans le jeu par cœur, il était mieux parvenu à mobiliser son corps qui n'était plus 

figé par une  ligne  fixe du  regard vers  la partition. Cette  ligne  fixe monopolisant 

parfois les yeux, la tête, et par correspondance corporelle, les hanches dont on sait 

l'importance  au  piano.  Il  avait  lu  avec  Lafeuille  des  extrait  du  Mémoire 

d'empreintes de Bouthinon­Dumas 6  et se rendait  compte que peut­être  les doigts 
parfois  entraînent  le  cerveau  et  non  l'inverse.  (cf.  également Marguerite  Long 7 

dans Le piano). 

VIII ­La cène ­ Le corps, l'énergie, l'épicur isme. 

Le  lendemain  il se  leva de  fort bonne heure,  il  lui prit  l'idée d'inviter son 

ami  Georges  prof  de  sport  à  la  retraite.  Sur  les  coups  de  midi  vlà  l'Georges. 

Aranoglu  fait  part  de  sa  recherche  sur  le  manuscrit.  Le  sportif  lui  dit  alors  ces 

mots ailés:" ha oui?"  Il  réfléchit un moment et  lui demanda s'il  avait déjà pensé 

que son corps était une partition en mouvement perpétuel. Ne faut­il pas connaître 

très  bien  les musiciens  de  son  orchestre  pour  que  le meilleur  soit  tiré  du  texte? 

Arano ne releva pas la trivialité de l'énoncé et lui demanda des exemples. L'autre 

lui  demanda  s'il  avait  déjà  pris  en  considération  sa  respiration  propre  comme 

partie  intégrante  de  ce  qui  n'est  pas  écrit  mais  est  implicite  dans  la  partition. 

Aranoglu  avoue que non. Avait­il  pensé  à  répartir  dans  l'exécution  des  énergies 

différentes?  Non.  Sémaphore  imagina  que  peut­être  tout  cela  se  pouvait  écrire 

mais  il  ne  l'avait  pas  encore  vu. De  plus,  si  ces  paramètres  étaient  écrits  ils  ne 

tiendraient pas compte des spécificités du corps de chacun. Le sportif lui demanda 

aussi  s'il  savait  se  prémunir  contre  les  problèmes  de  tendinites.  Ara  avoua  que 

non. Les tendinites peuvent venir entre autres de muscles insuffisamment prêts à 

l'effort,  pas  assez  étirés  ou  insuffisamment  longs  ce  qui  crée  une  trop  grande 

tension  du  tendon.  La  parade  était  donc  l'étirement.  Pour  étirer,  il  préconisait 

d'éloigner  le  plus  possible  la  naissance  du  muscle  et  la  terminaison  du  tendon. 

Arano  se  dit  que décidément  chaque  savoir  en  appelle  un  nouveau. La musique 

6 BOUTHINON­DUMAS, Brigitte. Mémoir es d'empreintes­l'enseignement du piano. 
Paris, cité de la musique: IPMC, 1993 [absent du catalogue RERO]. 

7 Long, Marguerite: Le Piano. ­ Salabert, c1959.



faisait  appel  au  sémiologue,  au  philosophe  et  au  catcheur,  pouah !  Quelle 

angoisse! Le prof de sport avait apporté un sublime blanc "La Coulée de Serrant" 

qui  avait  mûri  avantageusement  et  qui  parfumait  discrètement  l'atmosphère;  les 

huîtres se sentirent honorées d'être si bien accompagnée et le homard thermidor ne 

se  plaignit  point.  Lafeuille,  également  invitée,  se  joignit  à  eux  avec  un  peu  de 

retard ; elle fit  la leçon à Aranoglu qui vidait son verre comme un boit­sans­soif; 

elle considérait de son devoir d'éduquer son élève aux arts de la table, elle affirma 

d'un air grave qu'il  était  très  important pour un musicien de savoir apprécier  les 

choses savoureuses. Les repas? Des partitions également, de couleurs, de bruits de 

verres,  d'inox,  symphonie  gustative  et  olfactive.  Elle  ajouta  que  le  musicien  se 

devait d'être poète au sens où il saurait déceler en toute chose la part de beau qui 

s'y cache. On  improvisa ensuite beaucoup: à deux, quatre mains, à  la voix, dans 

les mains et tout le monde admit volontiers qu'il fallait être polonais, russe ou bien 

Samson François pour avoir un jeu correct après des agapes bien arrosées. Arano 

soumit  à  Lafeuille  son  questionnement  sur  l'écrit  du  flux  énergétique  et 

respiratoire;  elle  lui  dit  que  ce  n'était  pas,  à  sa  connaissance,  des  choses  qui 

s'écrivent dans les partitions mais que cependant cela pouvait être aussi bénéfique 

de  les  noter  que  de  noter  des  doigtés  ou  ces  notes  sur  lesquelles  on  trébuche 

toujours aux mêmes endroits. 

Epilogue. 

Pour  la  dernière  fois  nous  voici  à  nouveau  le  lendemain.  Sémaphore 

Aranoglu  ne  savait même plus  son  nom. Celui­ci  lui  revint  vers  le milieu  de  la 

matinée. Il décida de rester au lit et de bouquiner. Il lut Mémoire d'empreintes en 
entier cette fois et comprit  l'importance de  la sensation d'empreinte digitale mais 

aussi  globale,  cette  sensation  peut  exister  aussi  dans  les  épaules  ou  les  bras,  la 

sensation  renforçant  la  perception  mentale.  Il  lut  l'art  du  piano  de  Heinrich 
Neuhaus  et  apprit  l'existence  d'un  certain  Richter  que  son  maître  semblait 

idolâtrer. Il retint surtout l'idée d'associer à la musique des images métaphoriques 

lorsque l'on est en panne de sensibilité au texte. En fait la partition musicale peut­ 

être aussi une immense fabrique à rêve. S'il n'est pas prouvé de façon formelle que



la  musique  soit  un  langage  constitué  ou  un  métalangage  comme  l'affirme 

Bernstein,  elle  n'en  réveille  pas  moins  des  associations  mettant  en  branle  les 

correspondances  comme  dans  le  poème  de  Rimbaud.  L'écrit,  pris  souvent  pour 

une rigidité est ductile,  il veut bien épouser  les  formes de  l'imagination et est en 

constante  interprétation.  Quelle  est  réellement  la  place  du  corps  au  sein  du 

complexe musical se demandait­il? Il s'interrompit pour aller prendre une tasse de 

thé à la cuisine quand un papier jaune tomba de la grande armoire de chêne. Il le 

lut et compris enfin ce qui était une évidence; le papier était une sorte de compte 

tenu, compte d'œuvres écrites en fait par l'aïeul duquel il avait hérité la maison, le 

piano mais aussi la musique. Il se dit que tout cela avait un sens: son aïeul écrit, sa 

pensée,  ses  sentiments  intimes,  sur  le  papier,  avec  sa main,  ses  doigts,  un  texte 

qu'il  a  probablement  lui  même  éprouvé  sur  le  vieux  piano  et  lui,  génération 

nouvelle, de sa main à  lui, de ses doigts,  il  joue à nouveau cette musique,  il  fait 

vibrer les mêmes fréquences que celles qui vibrèrent un quart de siècle plus tôt et 

les nourrit de ses expériences, de sa vie en fait. Il n'est pas douteux que ce legs ait 

été  fait    à dessein,  et que ce dessein  se  réalisait  à présent. Sémaphore Aranoglu 

devait maintenant se préparer car l'heure de l'audition approchait. Il partit en salle 

de bain, sifflotant "La donna e mobile", "Nini peau de chien" et autres joyeusetés 

que  nous  tairons.  Il  avait  vaguement  en  tête  des  envies  de  reconversion 

professionnelle:  il  se  voyait  éditeur  musical,  professeur  de  piano..."Tu  mets  la 

charrue  avant  les  bœufs",  lui  fit­on  remarquer ;  il  en  convint...ou  chercheur  de 

manuscrits anciens! Se grattant les orteils avec la brosse il se dit encore: " si mon 

corps est une partition, que comme l'écrit Jacques Siron 8 , nous avons une partition 
intérieure, et  si  l'on  rajoute  la partie qui est hors de  nous, mazette! Cela  fait un 
contrepoint chargé! Il  fut pris d'angoisse et alla se détendre au bar;  il y avait un 

piano et trois manouches gratouillaient dans un style pur Django. Il prit place au 

piano et se  joignit aux manouches,  l'harmonie était confuse car  il n'avait aucune 

connaissance  théorique  sur  ce  sujet.  Petit  à  petit,  un  accord,  une  mécanique 

musicale  s'instaura,  il  trouva  là  ce  qui  lui  manquait  depuis  le  début  lorsqu'il 

improvisait  seul:  une  partition. Dans  le  collectif  nait  parfois  quelque  chose  qui 

semble  être  un  guide,  un  conducteur  en  constante  évolution,  souvent  récurrent 

mais en perpétuelle régénérescence. 

8 La Par tition Intérieure, Jacques Siron, Ed. Outre Mesure­Paris.



Annexe 1 

Qu'est­ce donc que  le  temps  ? Qui pourra  le dire clairement et en peu de 
mots ?  Qui  pourra  le  saisir,  même  par  la  pensée,  pour  traduire  cette 
conception  en  paroles ?  Quoi  de  plus  connu,  quoi  de  plus  familièrement 
présent  à  nos  entretiens,  que  le  temps ?  Et  quand  nous  en  parlons,  nous 
concevons ce que nous disons; et nous concevons ce qu'on nous dit quand 
on nous en parle. 

Qu'est­ce donc que  le  temps ? Si personne ne m'interroge,  je  le  sais;  si  je 
veux répondre à cette demande, je l'ignore. Et pourtant, j'affirme hardiment 
que  si  rien  ne  passait,  il  n'y  aurait  point  de  temps  passé;  que  si  rien 
n'advenait,  il  n'y  aurait point de temps à  venir,  et que si  rien  n'était,  il  n'y 
aurait  point  de  temps  présent.  Or,  ces  deux  temps,  le  passé  et  l'avenir, 
comment  sont­ils,  puisque  le  passé  n'est  plus,  et  que  l'avenir  n'est  pas 
encore ? Pour le présent, s'il était toujours présent sans voler au passé, il ne 
serait plus temps; il serait l'éternité. Si donc le présent, pour être temps, doit 
s'en  aller  en  passé,  comment  pouvons­nous  dire  qu'une  chose  soit,  qui  ne 
peut être qu'à la condition de n'être plus ? Et peut­on dire, en vérité, que le 
temps soit, sinon parce qu'il tend à n'être pas ? [...] 

Ce qui devient évident et clair, c'est que le futur et le passé ne sont point; et, 
rigoureusement, on ne saurait admettre ces trois temps : le passé, le présent 
et  le  futur.  Mais  peut­être  dira­t­on  avec  vérité :  «Il  y  a  trois  temps :  le 
présent  du  passé,  le  présent  du  présent  et  le  présent  de  l'avenir.»  Car  ce 
triple mode de présence  existe  dans  l'esprit;  je  ne  le  vois  pas  ailleurs. Le 
présent  du  passé,  c'est  la  mémoire;  le  présent  du  présent,  c'est  l'attention 
actuelle;  le  présent  de  l'avenir,  c'est  son  attente.  Si  l'on  m'accorde  de 
l'entendre ainsi,  je vois et  je confesse trois  temps. Et que  l'on dise encore, 
par un abus de l'usage : «Il y a trois temps : le passé, le présent et l'avenir», 
qu'on  le  dise,  peu  m'importe;  je  ne  m'y  oppose  pas.  J'y  consens,  pourvu 
qu'on entende ce qu'on dit, et que l'on ne pense point que l'avenir soit déjà, 
que le passé soit encore. 

SAINT AUGUSTIN, Les Confessions (vers 400),  livre XI, chap. 14 et 20, 
traduction L. Moreau (1879). 

La Nouvelle Définition de la 
Seconde et le Temps Atomique



International 
Troisième définition de la seconde (depuis 1967) 
: 
La seconde est la durée de 9.192.631.770 périodes 
de la radiation correspondant à la transition entre 
les deux niveaux hyperfins de l'état fondamental de 
l'atome de Césium 133. 
L'échelle de temps qui en découle est le Temps 
Atomique International (TAI) : 
Le Temps Atomique International TAI est la 
coordonnée de repérage temporel établie par le 
Bureau International de l'Heure (remplacé 
maintenant par le Bureau International des Poids 
et Mesures) sur la base des indications d'horloges 
atomiques fonctionnant dans divers établissements 
conformément à la définition de la seconde, unité 
de temps du Système International d'unités. 
Le TAI est maintenant la référence officielle pour 
dater les événements. 

François VERNOTTE 
Maître de Conférence au Laboratoire Temps­Fréquence de l'Observatoire de 
Besançon 
« Les systèmes modernes d'échelle de temps ­ 
La précision et la stabilité des horloges » 
_______________________ 

Nous  avons  ici  deux  textes  qui  semblent  assez  antinomiques.  Cependant,  leur 

propos converge vers  l’idée que  le temps n’a pas d’être. Pour Saint augustin,  les 

temps présent, passé et futur ne sont que présent ; le futur ne vit que dans l’attente 

ou la projection et  le passé n’est qu’une  image de  la mémoire,  ils n’existent que 

dans  ces  actions  qui  s’effectuent  dans  le  présent.  Le  texte  scientifique  nous 

montre,  lui,  comment  on  établit  un  étalon  pour  mesurer  le  temps  à  partir  d’un 

changement d’état physique de  la matière ;  le temps  ici prend donc   la  forme du 

changement,  pour  le  percevoir  il  nous  faut  au minimum  deux points  de  repère. 

Dans les deux cas, le temps n’est pas, il est un concept de l’Homme pour mesurer 

ce qui est, sera et n’est plus, il est en relation directe avec la nature changeante des 

choses exprimées dans  le panta  rei  grec. La nature ogresque du  temps Chronos 
dans la mythologie grecque nous dit bien à quel point cette nécessité de mesurer le 

temps est en lien étroit avec la conscience qu’à l’Homme de sa mortalité. Le fait 

d’écrire  la musique, de peindre ou de sculpter  la pierre n’est­il pas un moyen de



structurer la perception que nous avons du temps et de l’abolir pour conjurer notre 

destin qui est de mourir ? 

Annexe II 

Schéma  de  comparaison  entre  le  langage  et  la  musique  Selon 

Bernstein. 

Langage  Musique 
D. STRCTURE SUPRA­SUPERFICIELLE  STRUCTURE SUPERFICIELLE 

(poésie)  (Musique) 

• 

C. STRUCTURE SUPERFICIELLE  C. STRUCTURE PROFONDE 

(prose)  (« prose ») 

• 

B. Suites  de base  B. Suites de base 

(STRUCTURE PROFONDE) 

• 

A. Eléments choisis  A. Eléments choisis. 

Dans ce  schéma Bernstein propose : Un élément A, pour  le  langage  il  s’agit des 

sons articulés, pour la musique ce serait  les sons, les hauteurs,  le tempo etc. ; Un 

élément  B,  pour  le  langage  les  concepts,  les  mots,  pour  la  musique  les  motifs, 

phrases,  combinaisons rythmiques etc. ; Un élément C qui pour le langage est la 

phrase de prose et  pour la musique, les permutations et transformations. Mais à ce 

stade Bernstein établit  ce qui  lui  semble être  la différence entre  le  langage et  la 

musique : l’étape C de re­transformation produit la musique perçue par l’auditeur 

qui  est  une  œuvre  et  la  poésie  qui  est  l’ultime  possible  de  transformation  du 

langage.  Cependant,  l’étape  de  C  à  D  nous  montre  la  nature  directement 

métaphorique  de  la  musique  alors  que  le  langage  à  besoin  de  jouer  avec  les



signifiants et de  rendre des ambiguïtés pour ouvrir  la porte aux associations. La 

musique  qui  ne  renvoie  pas  directement  à  un  signifié  propose  déjà  un  terrain 

métaphorique, elle est remplie d’ambiguïtés mais cela constitue déjà sa structure 

profonde.  Lors  de  la  première  étape  de  transformation  par  exemple  si  l’on 

transpose  un  thème,  cela  constitue  déjà  une  métaphore,  c’est  à  dire  au  sens 

étymologique un transport, un déplacement.


